老师，我不想休学

大山的包围中，偏僻的小村庄与世隔绝。

小莉家在铁匠寨的一个山梁上。小山村里的年轻人大多外出打工，留守的多是儿童和老人。

昏暗的房间里，12岁的小莉静静躺在床上，强忍着疼痛。

全身浮肿的小莉连翻身都成问题，脸色苍白得让人心疼。

门前偶有火车经过。长长的汽笛声似乎带走了小莉对外界的无限遐想。

妈妈说，两年前，小莉突然反复发烧。病情越来越重，家人到处借钱，带她到昆明求医。

初步检查为肝脾肿大，肠系膜淋巴结。因为没钱，家人决定找些中草药来调理。

当时，小莉正在读小学三年级，患病后坚持上学。

每天步行一个多小时山路去上学，小莉多次昏倒在路边，都是路人把她抱回家的。

小莉说，这些事情她从来不敢告诉老师，因为担心病太重，怕被老师劝她休学回家。

说这话时，母女俩相拥嚎啕大哭。

一直到两个月前，小莉浮肿太严重，才不得不休学回家。

妈妈说，眼看孩子病情越来越重，只好借钱带她到大医院检查。最终确诊为一种怪病：EB病毒阳性T淋巴细胞增生性疾病。

医生说，这种病症属于世界医学难题，死亡率非常高。对这种病，目前国内还没有根治的方法。

妈妈，我是不是要死了

两个多月来，小莉粒米未进，虚弱得连说话的力气都没有。

为了减轻她的痛苦，村里的小伙伴和小莉两个懂事的弟弟，经常给她讲些开心的事。

小莉说，实在疼得受不了，她就躺在床上读书，然后会昏昏沉沉地睡一会儿。

“妈妈，我是不是要死了？”小莉不止一次地这样问妈妈。

在记者面前，小莉又说出了这样的话，在场人无不落泪。

“妈妈，我真的不想死。”小莉疼得受不了时，趁妈妈下地干活不在家，会这样大声地喊。

看着孩子痛苦的样子，母亲终日以泪洗面。

小莉很懂事，经常安慰妈妈，让妈妈想开点。

每当妈妈绝望悲伤时，女儿那双大眼睛都会给她撑下去的勇气。

30多岁的妈妈，已显得苍老，她最害怕的是突然某一天，眼睁睁地看着孩子，在自己面前死去。