西三条21号的变化

八道湾一带，在明代是内府供应库外库的所在地，其南面的“前供应胡同”与东面的“后供应胡同”，均是由此演变而来。供应库是明代内府二十四衙门之一，根据刘若愚《明宫史》记载，这个衙门主要负责皇城与山陵等处内官的粮米供应，此外还设有油库、蜡库，“凡御用白蜡、黄蜡、沉香等香，皆取办于此库。”这是一个重要岗位，“非九重依畀最有宠眷者不得掌也”。虽然皇帝重视这个位置，但在这个位置上的掌印者却良莠不齐，神宗时有一个叫张明的内官做掌印，引起内官们的愤怒。按照标准每一名内官的月供是四斗米，张明不仅把好米换成坏米，甚至克扣斤两只给三斗半。“宫中各长街设有路灯”，每至夜晚，“内府库监工添油点灯，以便巡看关防”，然而到了魏忠贤擅政的时代，便把这个事废除了，以便他在夜间出行，而“无敢言者”。供应库的衙署在皇城内东北，今天的纳福（原称内府）胡同里，“厅前悬木鱼一尾，长可三尺许，以示有余粮之意”。大厅后面的仓库上安放着一只“瓦鸽子，相传已久，不知何所取意也”。（刘若愚：《明宫史》）刘若愚本是魏党，侥幸漏网以后在羁押期间撰写此书为自己辩解，同时也记述了其时的内廷日常生活与内府执掌，供应库即其中一例，可惜没有留下外库的记述。然而，稽考历史舆地仍旧可以推断，八道湾，很可能是外库里的一条道路，废弃以后逐渐形成闾阎，不是规划出来的道路，因此走向曲折。11号或者曾是后库里面的一处院落也未可知。因为这个原因，11号，其前身，并非普通民居故而占地阔大，且庭院宽阔也就可以理解。

相比之下，鲁迅在北京的最后居所，西三条21号只占地四百余米，即“五八丈”——一所标准四合院的占地面积，是八道湾11号的六分之一。其中，东南角是院门，小巧的屋宇门涂金边黑漆。院门西侧是四间倒座，倒座对面是三间北房，东西厢房各两间，围出一个小巧的正方形庭院。简言之，是一处标准四合院。但是也有不同，一是明间背后的老虎尾巴，一是正房背后的后园。前者鲜明地保持着鲁迅的个人印记，后者则流露出鲁迅对故乡的怀念。在绍兴，有模样的院子往往有后园。绍兴鲁迅故居里的后园是百草园，鲁迅外祖母家也有类似后园，只是窄浅不少。根据鲁迅日记，21号原来有六间房屋，鲁迅购买以后，进行了修缮与改建。这些变化自然与鲁迅有关。但是，在院落的主体布局与建筑样式上依旧是北京四合院的模式，表现在房屋的细部也是如此：门枕石、花边瓦、步步锦、帘架、风门、荷花栓斗与荷叶墩，都是地道的北京做法，而让北京人感到熟稔与亲切。

守旧与创新

在北京四合院里，北房一般为正房，无论是建筑等级还是尺度，都要大于其他房屋。在尺寸上，明间最大，次间与稍间递减。而且同样是次间与稍间，在尺寸上也略有差别。东次间大于西次间，东稍间大于西稍间。所以出现这个差别，是因为，中国的传统以“左”为上。这个现象，在年代久远的房屋，十分显著。晚近的房屋，不甚明显，甚至与明间的尺寸都完全一样。明间之所以大于次间，主要原因是，一、这里是中轴线通过的地方；二、这里设有祖堂；三、主人与家人在这里聚会。除夕之夜，慎终追远，在这里举行祭祀祖先的活动。因此，明间又称“祖堂”。当然，房屋繁多的四合院，也可以在另外地方设置祖堂，这里只是就一般而言的四合院通例。次间一般做主人的卧室与个人活动场所。如果主人有长子，则主人住东次间，长子住西次间。主人去世以后，其灵寝要置于明间，而且摆放在中轴线上，也就是所谓的寿终“正寝”。

八道湾11号、宫门口三条21号，乃至砖塔胡同61号，在正房的安排上也是如此。以八道湾11号为例，根据周丰二手绘，房屋具体分配是这样的：

一、 正房。鲁迅的母亲鲁瑞住东次间，长子鲁迅与妻子朱安住西次间。然而鲁迅与朱安琴瑟不睦，因此在明间后面加筑了一座灰棚。鲁迅与朱安琴瑟异趣，即便生活在同一屋檐之下也处于分居状态。有一次，鲁迅的母亲埋怨朱安没有孩子，朱安说，大先生都不和为我说话，怎么会有孩子呢？

二、 后罩房。鲁瑞的次子周作人一家住西边三间，三子周建人一家住中间三间。东面的三间为客室。周作人为什么不住东三间呢？很可能是东三间的后墙向内收缩而室内面积略窄。1922至1923年俄国盲诗人爱罗先珂曾经在此居住。鲁迅在《鸭的喜剧》中记载，一天，爱罗先珂叹息北京过于寂寞，回忆他的旧游之地缅甸说，那里“遍地是音乐，房里、草间、树上、都有昆虫叫，各种声音，成为合奏，很神奇”，而“北京却连蛙鸣也没有”。后来爱罗先珂买了十几只蝌蚪放到他“窗外的院子中央的小池子里”，等蝌蚪长大变为青蛙听蛙鸣。“那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。”仲密，即周作人。

三、 西厢房。鲁迅与周作人的书房。鲁迅搬出以后周作人取名“苦雨斋”。八道湾11号西北高东南低，但是泄水不畅，夏日的雨水经常淤潴到第二进院子里，甚至高过台阶漫进房屋，苦雨斋之称便由此而来。周作人在《苦雨》一文中写道，一天夜雨，“好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅……幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，还留下一种涨过大水后的普通的臭味”。

四、 东厢房。南边的一间住女佣、中间的一间做堆房、北边的一间做饭所（饭厅）。上面谈到，东西厢房的北侧山墙上各辟一门，故而门的朝向必然是第三进，也就是后院。因此吃饭必须要穿过东边的门道，换句话说是进入后院。由于这个地理环境，兄弟参商以后，鲁迅不再去后院，自然只能在自己的房子里吃饭了。鲁迅在1923年7月14日的日记中这样写道：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”

五、 倒座。西边三间为客房，中间三间为鲁迅所用，著名的《阿Q正传》便是在这里创作出来的。东边三间，一间是门道，两间是男佣的住处。

总之，男佣住在第一进院子，女佣住在第二进院子，长辈与大儿子住正房，其他儿子与家室住在最后一进院子里，男女有别，长幼有序，是中国居住文化的悠久传统，为鲁迅和他的家人沿袭而因循旧例没有丝毫变化。

当然还是有另类之处，就庭院的花木而言，无论是西三条21号，还是八道湾11号，种植了不少白丁香、紫丁香、黄刺梅与花椒树，而在八道湾还种植了柏树、杨树，甚至还有桑树。桑树之“桑”与“丧”谐音，为北京人所忌讳，北京的四合院也从不在庭院里栽种柏树与杨树，因为这是坟茔之间的树木，这自然与鲁迅的意趣有关，鲁迅的四合院依旧顽强留下了鲁迅的迹印。鲁迅毕竟是新进人物，怎么可能完全被传统文化束缚呢？

（作者系鲁迅文学院研究员。本版照片均系作者提供。）