过去5年里，唐大华与1000多处古建筑合过影。

合影里，他不会像游客那样比出“V”字手势，也很少是画面的主角。在那些不同年代不同规模的建筑面前，他身形极小，小到五官都看不清楚，有时干脆只有一个背影。

他把自己当作参照物，只为让人看清这些古建筑的规模，以及“破坏成什么样”。

在他的分类里，被损坏的古建筑分为两类：“已死的”和“将死的”。这几年，唐大华见过的“死法”各异：有的失火后，烧得只剩几堵墙，想断代都断不出来；有的年久失修，任凭“雨打风吹去”，最终只余几根柱子；有的遭遇“改建”，一年后却原地拔起一座崭新的仿古建筑。

还有一些古建筑主体仍立在那里，但屋顶或墙壁开了大洞，壁画斑驳起皮，或是被人用刀割走……像是苟延残喘的老人。

不过，唐大华觉得只要还剩“一口气”，就有救回来的可能。

2013年，唐大华在微博上发起了一个“随手拍 救古建”的活动。如今，他的7个微信群里，有近2000名像他一样的古建筑爱好者。

这些人从事各样的工作，古建筑是他们的共同爱好，总有人会把自己见过的受损古建筑的照片发给大家去鉴别。47岁的唐大华也并非专业的文物保护工作者，在家乡山东德州，他经营一家IT公司。

唐大华不时把受损古建筑的照片发到网上。久而久之，他被人冠上了“盯子户”的名号。

“盯子户”盯上的很多是没有文物保护“级别”的古建筑。他反复去，反复拍照，反复发帖。为了呼吁修缮，有一处古建筑，他去了17次，拍了17次。

唐大华说，我们只能尽最大努力保护古建筑。“留下的基数越大，才能流传得更久。这不是选择谁生谁死，而是让更多建筑活下去”。