新华社北京１月２３日电题：中国航天员：矢志飞天　初心不改

薛艳雯、单儒超、李潇帆

自１９９８年中国人民解放军航天员大队成立至今，１１名航天员六问九天，巡天遨游６８个昼夜，绕地飞行１０８９圈，行程４６００余万公里，完成空间科学试验１００多项……

荣耀来自于付出。他们的登天之梯，是用汗水和心血浇筑的。

２０年没人按过的按钮

从飞行员变为航天员，要经受巨大的身心挑战、经受常人无法想象的“魔鬼训练”。

空气动力学、天文学、航天医学、心理学、飞船设计原理、航天技术、航天环境以及英语、高等数学等上百个科目的学习，要在四年内掌握。

航天员们没有被难住——

为克制困意，他们泡着浓茶，抹着风油精，甚至站起来听课。

低压缺氧训练，他们忍受着头晕恶心甚至休克的反应，每次训练都坚持３０分钟以上。

超重耐力训练，他们要在高速旋转的离心机里，承受４０秒的８倍重力加速度，往往导致面部肌肉变形，呼吸困难，甚至意识丧失。

离心机座椅手边，有一个请求暂停的红色按钮，２０年来却从没人按过。

增强前庭功能的转椅训练，一般人一两分钟就受不了，航天员却要连续旋转１５分钟。

模拟失重训练，航天员身穿１６０多公斤的舱外航天服，在１０米深的水中一次训练三四个小时，每次下来都累得瘫软在地，吃饭连筷子都拿不住。

心理训练，航天员要在狭小密闭的隔离舱内经受抗疲劳抗寂寞的考验，７２小时连续工作，不能睡觉，不能离开。

……

航天员系统副总设计师黄伟芬说：“破茧成蝶，从来都是痛苦的过程。没有超越常人的坚韧，是很难熬过来的。”

零淘汰率创人类航天史奇迹

支撑航天员熬过来的，是那份矢志不忘的“初心”——航天梦。

“为什么还要飞？”三度飞天的景海鹏笑着说:“这就是我的本职工作。如果我干别的，那叫不务正业。”

看似轻松简单的一句话，道出的不仅是航天员的职责和使命，也是他们的人生梦想。

聂海胜的妻子聂捷琳回忆起丈夫报名参加航天员选拔时说：“老聂态度非常坚定，无论怎么劝说他都始终坚持。”

到了北京后，她才真切感受到这个梦想的无穷力量。“像一个大磁铁一样吸引着蓝天骄子纷纷而来。”

张晓光的低压缺氧耐力稍弱，他主动要求加大训练强度。“来这里就是为了实现飞天梦想的，再苦再累也不怕。”他天天铆在训练场，脸色煞白还一再要求“再练一会”“再试一次”。晚上睡觉，他不用枕头，还把脚垫高，以适应失重状态下的血液重新分布。

刘洋第一次参加转椅训练，５分钟就感觉天旋地转，下来后整整一天都吃不下饭。

“梦想从来都不会轻轻松松实现，是就此退缩让梦想化为泡影，还是迎难而上迈过这道坎？我下定决心，拼了！”她回忆道，休息时间，她自行“加餐”打地转。

超重耐力训练曾经是陈冬的弱项。为了攻克难关，晚上他躺在床上，把借来的杠铃片压在身上，感觉重量不够，就让父亲一起帮着压。

功夫不负有心人。我国先后选拔的两批２１名航天员全部顺利通过考核，全部具备独立执行载人航天飞行任务的能力，创造了世界航天员训练零淘汰率的纪录。

“时刻准备着”

首批１４名航天员人人都具备上天的能力，但由于任务密度和条件制约，并非都有上天的机会。

２０１４年，吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春因年龄原因正式停航停训，再也没有机会出征太空。

告别航天员生涯的仪式上，赵传东形容自己心情五味杂陈，“有不舍，有遗憾。但１６年来我始终没有放弃，始终在努力争取，我问心无愧。”

“没有飞天，自己总感觉跟没有完成任务一样。”吴杰说。

邓清明是目前唯一没有执行过飞天任务的首批现役航天员。２０年来他３次入选备份乘组，３度与飞天失之交臂。

邓清明用战友的经历鼓励自己。刘旺用１４年换来了“太空穿针”的完美表现，张晓光用１５年换来了１５天的太空飞行。“只有自己不放弃，别人才不会放弃你。”

“战友飞就是我在飞！”这是大多数当过备份的航天员的共识。

神舟九号任务时作为刘洋备份的王亚平说：“这就像打仗一样，只剩下一个山头，马上就要攻下来，这时候谁上去不重要，重要的是把山头拿下来。”

“时刻准备着”，是仍坚持不懈训练的邓清明的心境。

即使是上过天的航天员，完成任务凯旋第一件事就是“归零”——成绩归零，经历归零，心态归零。“时刻准备着”是所有在役航天员的共同状态。目前，全体航天员正按计划展开新年度空间站工程任务学习训练。

“全体航天员将发扬一不怕苦、二不怕死的战斗精神，更加刻苦训练、科学训练，随时准备接受党和人民挑选，随时准备奉命出征太空。”杨利伟说。（完）