“难道剩女就有罪？”

中午在婚恋公司楼下的吃了个快餐，想起下午还有两个男人要见，张琳如临大敌，原先的兴奋感消失殆尽。

下午见的第一位男子也是该婚恋公司的一位VIP会员，保险公司销售经理，比张琳大10岁。“美女，你刚入会啊?今天见了一堆了吧？你就歇着吧，我看你嗓子都不行了，不用跟我说话，咱们就坐一会就行，我今天也见了好几个了。”对方倒是坦诚得很。

这名男士说他喜欢胸大身材好的90后，但红娘老师经常给他介绍30岁以上的，自己经常被垫底。张琳还不知道“被垫底”是什么意思。“婚介顾问能完全按照你的要求介绍给你？那那些不符合条件的介绍给谁啊，他们交了钱的啊，也需要得到服务嘛。刚入会时，通常都给你介绍几个靠谱的，两个月以后，就不大搭理你了。”这名男士解释说。临走时，双方留下了联系方式。“他知道我俩不合适，还说让我手头有‘好货’了介绍给他。”

下午见的第二名男子张琳彻底没兴趣，因为“货不对板”。首先是身高，婚恋顾问说男方身高有175厘米，但即便对方穿着内增高皮鞋，张琳也能感觉到他身高不足170厘米，脸上全是马蜂窝式的暗疮，鼻头上还有颗大黑痣。原来婚恋顾问发给他的照片是P过的，她感觉自己受欺骗了，借口说肚子不舒服，就开溜了。“我也要甩别人一回。”

一天相亲下来，张琳嗓子都哑了，比上班还累。看着路上一对对红男绿女，她心里空落落的。此后，她给婚恋公司提出要求，一天顶多见3个，见5个实在招架不住。她发现，婚恋公司在介绍男方时会夸大其词，把对方说得天花乱坠，见到真人后往往会很失望。见过20位相亲对象后，张琳逐渐开始对相亲不抱期望，甚至刻意把对方想象得糟糕一些，免得失望。

刚开始相亲时，张琳特别激动，满怀期待，新衣新鞋，化个精致的妆容，去理发店做一个头发，亢奋无比。男方约她一起吃饭，她也会欣然应允，给别人一个机会，也给自己一个机会。但到后来，她真的累了，发现和一个陌生人在一起吃饭是一种折磨。“有时我想逃跑，有一种一分钟也待不下去的感觉。”

随着相亲次数的增多，她渐渐麻木了，衣服也懒得换了，甚至头发都懒得洗了。但这是一场停不下来的游戏，一旦开始，就只能进行下去。由于婚恋机构之间很多时候信息共享。张琳在这家婚恋机构登记资料后，经常有其它婚恋机构也找到她，把她列为“优质资源”。但到后来，她对这种仪式化的相亲感到麻木了。“最开始还有期许，后来发现在浪费时间。”

张琳的激情在一次次相亲中被消磨，她发现，自己对爱情的神圣感和遇到真命天子时那种脸红心跳的感觉消失了，当爱情成为一种商品，慢热的自己完全不适合这种“快餐”。因为相亲目的性太强，要在半个小时时间内通过外貌、语言去分析坐在对面的那个人是否合适，如果不来电，就不会有第二次见面了。“有时我也问自己，为什么要去受这种屈辱？难道我是剩女，我就有罪？”说到这里，张琳忍不住哭了。她说，剩女遭受的道德压力太大了，晚婚成了不孝。这种道德绑架，受益的是那些婚恋机构，它们赚得盆满钵满。张琳认识一个35岁的女孩，已经先后在3个婚恋机构交了5万元相亲。“我都怀疑剩女是不是婚恋公司炮制出来的阴谋，大家都焦虑，就上当了。”