前不久，一位传记作家采访我的母亲，母亲本来谈着行医经历，忽然话题一转说到了我的童年，好多事儿我已经淡忘了……“我大儿子从小能文能武。”母亲说这话时语气中透着一丝自豪。

张其成

先说“能武”。我的童年是上个世纪60年代在心穷物贫的农村度过的，父亲常年在安徽合肥工作，母亲带着我们几个娃娃在乡下生活。母亲是当地名医，人称“女张一帖”，总是日夜不休地被人请去看病。虽然我家是“非农业户口”，但家里农活儿是很多的：砍柴、挑水、打猪草、做末药、起粪、浇地，我是老大，这些壮劳力干的活儿我都得干。还有父亲不在身边，下面的弟弟妹妹们受了别人的欺负，都是我出头。母亲说：“别看他现在身材偏瘦、书卷气十足，其实力气可大了，和别人打起架来从来没输过，小时候可厉害啦！”

再说“能文”。“他从小生性安静，就喜欢读书，总是躲在二层楼上看书。吃饭也不下楼，要叫好几遍才下来。”当时，恰值“文革”“破四旧”，父亲冒着风险，偷偷藏了很多线装书，比如《易经》《四书》《三侠五义》《西游记》等，还有不少历史、医学的。我小时候特别喜欢看这种线装书。

父亲逢年过节、放寒暑假的时候，总是回家陪伴我们，最使我受益终生的是父亲给我的国学启蒙。他用的是“快乐情景教学法”，即兴即景给我朗诵诗文，还教我对对联，讲解缙对对联的故事。把学习知识当做一件很好玩的事，古奥难懂的国学成为我童年时代最有趣的游戏。父亲教给我的对联“第一等好事只是读书，几百载人家无非积善”，“事业从五伦做起，文章本六经得来”至今仍刻骨铭心。

母亲滔滔不绝地讲述我的童年时，在一旁的大弟李梃忽然爆料：“大哥的国学骗走了我好多好吃的，还有好多小儿书。”

那时候家里穷，一年到头只有过春节才能吃上饺子。我们每个孩子分到一盘饺子，我狼吞虎咽很快吃光了。大弟吃饺子倒是别出心裁，他把饺子皮吃掉，饺子馅都攒起来，说是要慢慢品尝。我跟他提议，我给他讲一段古典小说故事，他给我一个饺子馅。大弟开始不舍得，不答应。后来我说，讲他最喜欢的人物故事，他期待的小眼神放出精光，同意只给一个饺子馅。我讲到最精彩的地方，突然停下来了，他着急地催，怎么着了？快讲啊，我说，那你得再给我一个饺子馅，大弟万般无奈，又给了我一个饺子馅。如此这般，大弟的饺子馅“前赴后继”都进了我的嘴巴……将近半个世纪过去了，大弟恨恨道：“他也不嫌饺子馅粘上了我的唾沫”，大弟迟来的告状让大家乐不可支。

大弟那时狂热地迷恋收集小儿书，他把父母给的学校伙食费，千方百计抠出一些，拿去买了小儿书，所以舍不得给人看。不过他的小人书也是如此这般被我看完了。母亲补充说：“大儿子用这种方法还跟别人借看了不少秘藏的书呢。”

弟弟说的这些故事我早已淡忘了，然而我们兄弟之间这种童年的乐趣，如今想来，别有一番滋味在心头。如今，绝大部分国人已不再为温饱问题发愁，然而精神上的贫瘠却没有解决。物质不能解决精神问题，优秀的传统文化才是解决这一问题的一剂良药。或许是童年经历使然，我如今走上了一条精神救赎之路，重新捡起国学……

（作者系全国政协委员、北京中医药大学国学院院长）