剧作家夏衍在他的散文作品《野草》中有这样一句话：“生命开始的一瞬间就带来了斗争的草，才是坚韧的草。”我的人生很似夏先生的这句话。

孙毓敏

1940年，我出生在上海市区弄堂的一个贫苦家庭，父母在我很小的时候就离异，妈妈一人拉扯着我们姐妹三人生活。在旧社会，一个女性，没有固定的工作，养育三个未成年的孩子，是件特别艰难的事。“一个女人拖着三个油瓶，可真不容易！”在我童年的记忆里，这是街坊邻里常对妈妈念叨的话。当“拖油瓶”的自卑感，也随之埋入我的心里，加上作为穷家女老大从小不甘认命的要强心，这两种心理一直交错而矛盾地伴随着我近80年的人生。“要像妈妈那样自强自立”也耳濡目染地成了我一生的信念。我进入梨园行当，并且一路好强，不管在什么岗位，让我干，我就要干出个样子来，是我这种信念的外化。

1952年初的一天，妈妈让我上街去买盐，回家路上，我忽而在包盐的报纸上看到一则北京艺培戏曲学校的招生简章。按照简章上的要求，我当时的年龄、条件都符合，但是离规定的报名时间已过去3个月。回家我很沮丧地把这个消息告诉妈妈。因为那时我已经开始学习唱京剧，虽然家里生活紧张，但是妈妈还为我请来了一位拉胡琴的老师教我唱戏，我从接触到京剧，就对学戏很着迷，吃饭、睡觉好像都有京剧的旋律在我的脑海里回旋，以至经常会情不自禁地哼出声来。妈妈看出了我对错过招生考试的伤心，安慰我，“既然办起了学校，以后还要招生，咱们再好好练一年，明年再考。”可我天性里的执拗不干了，我要拼尽全力试试。那天晚上，我连夜给北京艺培学校写了一封信，述说了我学习京剧的经过，和我希望报考戏曲学校的迫切心情，问学校过了招生日期还能不能报考。也许，当内心真的想干事时，老天都会帮你。一周后，我收到了北京艺培学校的回信，告知学校决定额外考虑我的情况，但需来京面试及格后才能决定是否录取我。后来我顺利被这所学校录取了。