县之风格在你生活中口耳相传

县之风格，为城市注入了人情味、烟火气和平常心。所谓县之风格，体现在两张嘴上：一是方言，二是饮食习惯。县之风格对城市的渗透，是让这两样东西进入你的生活。

2017年的高考作文题中，有一题是“留学生关注的中国关键词”，其中方言是他们在中国社会感知到的重要元素。在接受中新网采访时，能说流利中文的西北师范大学泰国留学生林素芳说：“这里（指兰州）很多老人或老板，都说家乡话，我完全听不懂，有时候去朋友家做客，家里长辈问我们话，也不知道怎么回答。”

听不懂的是天然屏障，听得懂的是天然亲近。南腔北调的方言，是县在大城市里最重要的一块自留地。在人口密集的大城市中，来自不同地方的人靠乡音认出彼此，寻找地域共同体、乡愁共同体，以及利益共同体。“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”乡音背后，是地方性认同。2017年，江苏宜兴举办少儿方言大赛，江西宜春让方言进入小学生课堂。动机都很简单：乡音不断，人脉就不会断，认同感也就不会断。

东北话是娱乐界的方言最强音，也是凝聚1.2亿使用者的黏合剂。从东北二人转、东北评书到东北小品，再到现在的东北喊麦，东北话重塑了中国人的笑点和娱乐神经。日本人福原爱在中国好感度爆棚，很大程度上是因为她能说一口地道的东北话。“大家干哈涅，过得开心不？”今年春节她在直播平台上秀方言引来10万人观看，最多的要求就是让她说东北话，一开口就能引发红包雨。

在接受媒体采访时，《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说：“一个有故乡味觉记忆的人，是多么幸福啊！”30多年前他从家乡安徽灵璧到北京读书，离家在外最大的慰藉就是品尝各个地方的风味。他说，文学和音乐可以忍，“馋”却是忍不住的。他一方面吃遍中国各县美食，一方面把特色美食介绍给中国人。

人人自封吃货的年代，从提供味觉入手，很多县民得以在大城市立足。在一线城市的中央商务区支一个煎饼果子摊，就可以养活一家人。然而在大城市，虽然你可以遍尝别人的家乡美味——青海化隆人做的兰州拉面、重庆开州区人做的成都小吃、广西天等县人做的桂林米粉、福建沙县人做的小吃，但一定找不到最正宗的家乡食物。因为小时候的味觉记忆是与生活体验联系在一起的，过了那个县，就没有那个味了。