亡灵

　　两座墓碑

　　回蚌埠后，在父亲坟前，于英生磕破了头，“爸，我回来了。”

　　于英生说，他最对不起的人就是父亲于道欣。“我不知道他在外面受了多少委屈。”

　　为了给儿子申诉，于道欣北京、合肥跑了几十趟，直到2005年8月，在安徽省人民检察院，控审处检察官李革民说，案子已经9年了，老人家您急也没用，即使法律错了，纠错也是漫长的过程。

　　于道欣老泪纵横。

　　在监狱这么多年，每到中秋和春节前，父亲都要坐火车从蚌埠赶到阜阳，带上山东老家的花生和地瓜干，还有带鱼，那都是儿子最爱吃的。

　　监狱里有亲情同居室，每次和父亲同住，于英生都打一盆水，给父亲洗脚、剪指甲。

　　2005年春节，监狱接见室外面，于英生和父亲照了张相，相片里，于英生特意脱下了囚服囚帽，露着黑色羽绒服，这是他和父亲最后一张合影。

　　2009年春节，父亲最后一次探视，告诉他申诉可能就要从省检察院的控审处移交到公诉处，“父亲总能给我正能量，每次他都会带来一点希望。”

　　2009年6月23日，于道欣去世，终年79岁。老人终究没能等到儿子重获光明的那天。

　　哥哥于宁生觉得，公正不仅是惩罚真凶，也要追究当年办案人员的责任。直到现在，他还在父亲生前的住所设着灵堂，“我要求不高，至少在我父母遗像前鞠三个躬，就原谅他们。”

　　17年，风沙一点一点磨砺，墓园里，妻子韩露的墓碑上，字迹已模糊不清。

　　墓碑是岳父母和儿子立的，墓园工作人员说可以重新立个碑，加上他的名字。于英生想了想，没加，只把字重新刷了一遍，“人装在心里就行了。”

　　半年来，有人给于英生介绍对象，见过面，于英生再没接触对方。“我怎么会忘记她（妻子），现在没法接纳另一个人。”

　　残局

　　帮儿子一把

　　当年和于英生一起被重点培养的干部，其中两个人当上了副市长。出狱后，于英生的行政级别恢复为正科级，和案发前一样。

　　于英生觉得，仕途这两个字，在人生里已经被强行删除了。

　　“这就是命，命里有这一劫吧？”他开始信命，也在想办法修复命里的残局。

　　自己已然这样了，如今他想帮儿子一把。

　　同事刘先生曾见于英生在电脑前打字，材料是写给市领导的，“大概意思是希望政府能帮忙落实孩子的工作。”

　　春节后，儿子也被安排到民政系统，没多久就被评为单位的“服务之星”，照片贴在墙上，这让于英生脸上有光。

　　没能为父亲尽孝，于英生希望在岳母这弥补。73岁的岳母带着外孙租房住，他计划着给岳母再买套房。

　　冤狱换来的国家赔偿加上补发的17年公务员工资，一共100多万。于英生先是补交了17年的党费，又在民政局附近买了新房，两室两厅，6000多一平米，10月份房子就盖好了。

　　他自己现在租房过，岳父去世前为了看病，卖掉了于英生夫妻的三室一厅，如今房子已经变成了花店和文具店。

　　于英生再也没走近过他以前的家，每次路过，他刻意不去看那栋房子，“只要看见，就想起以前。”

　　那栋房子周围，他还能记起和妻儿最后相处的画面：那是个冬日的周末，一家三口沿着淮河路往家走，8岁的儿子一手挽着妈妈的胳膊，一手拉着于英生，腰里挎着父亲的BP机，觉得自己很威风。

　　新京报记者 贾鹏 安徽蚌埠 报道