《烧炉新语》谬误

　　王世襄先生与一九六四年发现《烧炉新语》一书，以为是炉界一大经典。并在《自珍集》一书中言：得此书后，烧炉技艺大有长进云云。

　　许多年来，我一直关注世襄先生著录藏炉，认真阅读之余，更是注重实物考察，实物与先生所言、所写内容，二者相去甚远。先生所烧之炉，大都为无有古斑旧色之皮壳，统统为砂纸打磨去皮，去皮煮污云云。其烧炼结果：个个光浮炉面，水银苍白，洁净亮滑的与古人所坚持的“淡淡汨汨”“光自内出”相去甚远。

　　《烧炉新语》，吴融著。吴融者，查无考。此书乃唯一之烧炉专著。余依吴氏“结雾法”烧炉，斩获有限。凡好炉者，必当为学为用。书中有三处说吴氏为乾隆初人：一是出版说明首句“清吴融撰，乾隆刊本”。二是序中有方鲁所写“序”落款为“乾隆十二年岁次丁卯三月下浣”。三是“余及此炉，爱护非常，乾隆六年，衍圣公石屏先生索去。”

　　而经余细查尚有六疑，此书当为民国好炉者伪托创作。一是吴融其人，查文献，访诸家，均无知晓。二是引文措词，远非乾隆前后之文风，反倒腐恶民国时代风尚，如“的”字就用近五十处。“的”字是新文化运动期间，由胡适先生发创文字，此前无有。又如“妇女”“浴室”“车光里子”(车指车床类加工，古代没有)。“才慢慢的”，“渐渐”(古汉语为单章节词，鲜有双音节词汇)“烧不来”，“还有一种”，“牙刷”，“刷牙”(晚清才传入中国，且西之人偶用)，“打铜店”，“围起一圈子”“用头条铜丝穿过去”(“过”与“去”意近，古人只用一字)。三是全部烧炉过程，颇合民国时工艺，起码在清中之前，查所见文案，抑或在行内，均远不及此“法”先进。其“洗合铜”“重合铜”均为洋务运动先进工业传入之后，才有此类合金冶炼之称谓。此外，又有加面粉和碳粉，和成块炭，用以烧炉，则唯清末民国初，北方和煤球时才有用也。四是1964年，由王世襄先生发现，且刊印极粗糙，错别字多，可见此书刻板极查，流传极少。如是乾隆之刊本，其时正处宣炉第三次文化高潮期，连宫中尚有“宣铜”“宣炉”“作”“养护”“烧埋”等炼炉。记录于“活计档”中，如此超出当时工业技术水平之书，何得不流广传盛？即未得入“档”，又怎能刊本粗劣至此？五是此书以“罩结雾法”烧炉为要义，以反复磨褪弱色，为民国之时玩家多用之术。书中涉及“布罩”“纸罩”，其实还有“花盆”、“脸盆”“砂锅”等为“罩”者焉。六是世襄先生整理是书时，是书后落款“2002年10月。王世襄时八十有八”高龄，如此高龄，又一目失聪，另目渐翕，况先生以此法烧炉，时先生已无能为力详加考证何人何时之初版。唯依原书语言略改付梓矣。

　　余之所以考论，确因是书所述工艺、文风、均合民国特征耳。若论烧炉，此书绝妙。诚然，于常年烧炉之中，各家自有要诀，设若皆能写出，广为使用，则“烧炉之法，更有新语焉。“近闻杭州韦强先生，学吴融烧炉，颇得真经。惜吾不能索睹而憾也。

　　吾著此篇，仅学研简悟，本意实为：宣炉一器，乃品鉴藏玩用物，物以载道，物以愉人，吾实不愿，亦不愿人皆为炉奴也。故查阅古籍，读学研考，力求周详。而今之世过于繁杂，学而简之，就些心得，一趣作文。