观众：在这个艺术比较浮夸的年代，看到这么样一个片子，我感觉到很荣幸。

郭柯：其实我报了很多电影节，我不知道大学生居然是能认可这个片子，真的要感谢大学生朋友。

观众：很希望能来我们学校。

郭柯：辛苦啊，从石家庄跑过来。

《二十二》在这次电影节上获得了“纪录单元组委会特别推荐奖”，但随后在国内又迅速沉寂下来。

因为上映无期，《二十二》的微博一直没能像其它影视作品的官方微博一样，发挥太多造势宣传的作用，反而因为主创人员时常回去探望老人，而成为微博上关于“慰安妇”幸存老人生活现状的，最及时详细的消息来源。只是，这些传来的消息，不时会让人心里一沉。

讣告发出后，往往不会收到太多回应。它们迅速无声地消失在人们的视线外，正如老人们静静的告别。二十二这个数字，在沉默中正一格格继续向下跳动。

梁东霞是郭柯的同龄人，她与“慰安妇”老人们的缘分，则要追溯到更早。

梁东霞：大一的时候看我过父亲写的一篇文章，关于“慰安妇”的一个文章，我看了这篇文章之后，觉得哎呀我必须要研究“慰安妇”的问题。

梁东霞的父亲梁必承从商前曾在大学担任历史教授，梁东霞继承父业，本科时在美国达特茅斯大学攻读历史。

梁东霞：我发现它是一个比较综合性的问题，它涉及到外交关系，女性权利，还有社会上的地位的问题，当时我们学校是没有专门研究“慰安妇”的一个课程，然后我独立申请了一个课程。

对“慰安妇”问题的研究，帮助梁东霞赢得了达特茅斯大学的奖学金。她用一年半的时间走访了韩国、日本、美国等地，进行深入调查。

梁东霞：当时发现那个80%是韩国的，然后剩下的是有中国的，还有印度尼西亚的荷兰人。

探访韩国“慰安妇”受害老人起居生活的住所——“分享之家”

数量庞大的中国受害者，在当时尚未被国际学界所知，梁东霞和中国老人们的结缘也因此推后了多年。不过从十年前起，当时只有二十一岁的她就已开始关注韩国的“慰安妇”幸存老人。

梁东霞：在韩国有一家是叫“分享之家”，它是我经常去的分享之家拜访了“慰安妇”奶奶们。小朋友们也在，都是跟奶奶和孙子、孙女在一起这样的环境，很自然的。

梁东霞提到的“分享之家”坐落在韩国京畿道广州市，由韩国民间机构修建，除了历史纪念馆，主要供幸存的“慰安妇”受害老人起居生活。“分享之家”在韩国几乎无人不知，甚至还登上了著名旅游书籍《孤单星球》的推荐景点名单。但从首尔出发，一小时的车程越走越荒凉，我们一度担心自己会成为唯一的访客。到了之后发现，看来是多虑了。这里到处是孩子，一片活泼的气象。

学生：我是首尔中山高中志愿者协会的，我们每个月来一次分享之家，为这些“慰安妇”幸存老人做志愿服务，在韩语里我们叫她们“奶奶”。我会陪她们聊天，为她们倾听。

学生：我们不是唯一来做志愿服务的高中，每年还有很多其它学校的学生来这里。

纪念馆内还有孩子们在做讲解志愿者，他们的笔记本上记得密密麻麻。

在网上搜索，我们看到了许多年轻人与老人们的照片，里面还有不少小朋友。

对于没有经历过战争的民众，尤其是年轻一代，对“慰安妇”的历史产生兴趣和了解并不是一件天然的事。和中国同龄人一样，韩国中学生的升学压力也极大。为什么这些孩子愿意牺牲娱乐和游戏等更有趣的事情，将时间花在这里？

学生：这件事不能用有趣没趣来衡量，这是一件我们应该做的事。

学生：那些有意思的事情，像游戏和爱好，以后都能以后再说，但对于奶奶们，这可能是我最后一次见到她们了。

每年的母亲节和老人的生日，孩子们也都细心惦记着。

学生：我对她们有种特殊的感情。六七十年前，她们曾是别人的姐妹，是女儿，是妻子，每当想到这些都让我非常难过。我也能想象她们的兄弟、父辈会因此多么痛苦。

学生：我有一个姐姐，而我的奶奶只比他们小五岁。有时会想，如果我的奶奶当年被抓去做“慰安妇”会怎样，光想想就很痛苦。所以我感到自己有责任去抚慰她们。

能把受害者当作家人，毫不忌讳地自我代入，并不是一件容易的事。对性暴力受害者的羞辱和污名，在各时各地都不罕见；相反，想要避免漠视、产生共情，可能需要付出极大的努力。在电影《鬼乡》中，主人公就曾受过这样的羞辱。

志愿者擦拭慰安妇雕像

许多成年人都曾做错的事，为什么在孩子们这里这样自然？或许是因为这些放置在广场和公园中的“慰安妇”少女塑像，或许是因为这些“慰安妇”幸存者笔下的故事，或许是因为这些艺术家的创作。

韩国动画作品《老奶奶的夜》中，那些在最美丽的年华因战争性暴力而凋零的少女的形象，使沉重的历史能更直接地击中当代人的心灵。或许正是它们让孩子们在跨越半个世纪后，能够对老人产生深切的怜惜和共鸣。

“分享之家”还有一面墙，上面刻着许多捐献者的名字，我们在其中发现了不少韩国流行偶像。明星的榜样举动，对年轻人来说无疑是极好的示范。

在“分享之家”，出于对老人的爱护，我们这样初次到来的陌生人通常不能进入她们屋中，以免打扰。

被看见、被感知、被触动是如此的重要。去年年底，在经历了十年的筹划和争取后，中国第一所经幸存者指认的“慰安妇”纪念馆在南京开馆了。

这座陈列馆是由亚洲保存最完整的利济巷慰安所旧址改建而成，位于南京市中心，对面就是总统府，寸土寸金。在十年间，曾有许多人对这里建纪念馆提出反对，认为是城市的耻辱。

男观众：我觉得是城市文明的象征，懂得记住历史的一个城市的象征。