《山地》

从生活到艺术——化真为美

上世纪80年代的前几年，农村生活题材的作品一直贯穿在我的创作之中。可以说，在构思创作《山地》的时候，我也在酝酿《十九秋》，甚至我在画《春城无处不飞花》的时候就一直在想如何去表现一个中国姑娘的形象。当我们看惯过去工笔画、仕女图中的人物都是大眼睛、双眼皮、小鼻子、小嘴、小下巴，一脸娃娃相的千篇一律、概念化形象，再与西方经典人物画比较就觉得不真实，这让我意识到：艺术的美不等于漂亮！

如何将很真实、真切的形象转化为美，是我思考的又一个问题。看傅抱石的画，他所创造的艺术形象具有深厚的内涵、浓郁的诗意和深刻的文化因素，这促使我一定要画一个单眼皮的具有中国特征的女性形象。在葛洲坝和长江三峡体验生活、学习写生的时候没有搜集到，跟着创作班去农村的时候，我还在寻找，直到我去河北保定的唐县齐家佐乡，一个叫老姑村的地方。当时正值秋天，收完的庄稼地一片狼藉，苍凉、荒乱，翻过一道山梁，眼前突然出现了一片红色的柿子林，一条小溪映衬着蓝色的天空从柿子林中流过，林子中间散落着大大小小从地下拱出的石头，不禁让我想起了一句诗：“蓝涧白石出”，这种画面自然带着一种诗的意境。但如何让这种意境与人物画发生关系？这又是一个问题。后来我又反复去了老姑村数次，搜集了大量素材，包括树的形象。素材搜集的多了，经过提炼、加工以及大量的绘画尝试，最后《十九秋》中姑娘的形象就形成了。她是一个综合的艺术形象，是我对农村姑娘的一个综合印象和感受，她有着一双丹凤眼，翘着厚厚的嘴唇，穿着粗布衣服，浑身透着一股干净、纯美劲儿。《十九秋》中对她上身的处理，是在她捡完柿子起身后衣服就扽上来了，再一扭身，后背就出现了线条，这样就形成了线条美。捡柿子的姑娘趿拉着一条腿，也是当时一个基本的姿态，她的鞋是农村孩子站在松软的土地里的状态，她的脚是往外掰的。最后我想这样的画面总要有一个特别美的名字，有一句诗是“苏武牧羊十九秋”，“十九秋”三个字一下子吸引了我。“十九”是画中人物不确定的年龄，代表着青春。当时正值改革开放初期，这样一个经历过“文革”的青春少女，在改革开放后走向何处？这是一个不可知的未来。所以对这个形象的处理，包括点题，既表现了她的经历，又通过她的形体，她那若有所思的神态，表达她对未来的憧憬。好的艺术作品也是这样，它往往会给人们留下一个问号，让人产生联想、想象，留给令人回味的东西。

《米脂的婆姨》也是在老姑村搜集的素材。当时有一个少妇，有过去农村妇女美的装束，一举一动都非常美。在创作这幅作品之前，我一直想把这个人物放在一群妇女中间，构思一张《村西闲话》，描绘妇女们在村头边纳鞋底边做衣服边聊天的情景，是一幅热闹的村妇生活群像。但经过数次构图，发现这个人物放在中间不稳定，总能跳出来。后来看到一张日本画，画面的一个边缘是切掉了的，这种处理方法给了我灵感。我用手在照片上一遮挡：有了！完全可以单独用这个形象作一张画！我还曾带学生到陕西去米脂地区搜集了很多素材，但并没有使人特别满意的，而且在回程的时候把速写、胶卷全弄丢了，从陕北只带回来了一句话：“米脂的婆姨，绥德的汉”，还有一块当地人擦桌子用的条形小土布，被作为素材用到了这幅作品上，就是儿童裤子上的图案。开始我在右边竖着画了一个窑洞前面的立柱和窑洞的窗户，但是总觉得像日本画。于是我删去这些实体背景，只以竖排的题字来完成画面的平衡。这幅画不仅是画了一个肖像，更重要的是，想通过这幅画表现我在陕北的一种感受：在陕北黄土高原上，常常会感受到一种特别的宁静，那种宁静会使人耳朵产生斯斯的耳鸣。偶尔传来几声鸡鸣狗吠，更加感受到黄土高原上祖祖辈辈的中国人，在男耕女织状态下的幸福生活。那是一种最根本、最单纯、最简单、最永恒的状态，具有一种妙不可言的魅力。这幅画展现出的是：在一个晌午，孩子睡着了，年轻的母亲正在为孩子缝衣服，身边的小猫眯着眼睛睡着了。猫是农村经常能见到的、是特殊警觉的动物，只要稍微有一点声音，它的尾巴就会蜷起来。通过猫尾巴放松垂下来，我表现了农村晌午时分的这种宁静，一种很舒服的状态，正如老子所提倡的无机巧的淳朴的永恒状态。因此，看似是一个缝衣服的形象，其中却包含一些哲学境界，这也是我所追求的吧。

至于大家所熟知的《秋冥》，是我酝酿时间最长的一幅作品了。我对秋天充满了一种情怀。过去我的宿舍有一张列维坦的白桦树，画面上的白桦树与紫蓝色的天空形成了对比，给我极深的印象。后来我带着学生到河北张家口高寒地区的蔚县，那里的天空极蓝，紫蓝色的天空和秋天的黄叶交相辉映，让人迷恋和沉醉。《山居秋暝》的诗句一直萦绕在我的脑海，挥之不去。回来以后我把以前的人物素材翻出来，有一个抱膝的女孩儿竟可以与这意境相吻合，于是又搜集了好几个这样动作的模特素材，挑选出最有感觉的一张，再经过反反复复的设计，终于完成了现在的样式。那萦绕我脑海的“暝”字，改成了冥想的“冥”，就以“秋冥”作为名字。我想表达的是冥想，灵魂脱离于躯体冥想，甚至不是冥想，只是冥。冥冥之中、不可名状的思绪与宇宙产生冥合。形式上，采用了宗教画里的穹顶式构图，因为人物的造型是团状的，用了一个圆之后，发现人和天之间产生了一种对应、一种呼应。特别是从上面垂下来的白桦树枝叶，像思绪一样渗透进来，然后弥散开，碰到穹顶又反射回来落在人的头上，而这个弧线的圆心恰恰是人的头上几乎是挨着太阳穴的部分，也正是人思考的地方。这种视觉的、感性的表达，常常是准确的，符合一种科学状态。

艺术家的天赋和灵感来源于人的真挚、人的真诚。一个艺术家的真诚很重要！对待艺术创作如果是真诚的，你就会逐渐进入到艺术的世界，进入到一种超越于世俗的境界之中，这种真诚也会带你不断去创造新的艺术世界和新的境界。我们现在处在一个不断丰富不断变化的生活中，很容易被琐碎的事物左右，尽管我们的阅历、修养、认识都在提高，但是如果少了真诚，也很难对艺术产生敏感，更难获得创作灵感。

从生活到艺术，从表象真实到艺术真实，这一过程让我体会很深。习近平总书记在文艺工作座谈会上提出要深入生活，有其特别的意义，其实就是要求我们对待艺术要真诚，要求我们通过对生活真挚的感受来创作感人的艺术作品、创作打动人心的艺术作品。

人物简介：

何家英，当代著名画家。曾任第九、十、十一届全国政协委员；现任中国美协副主席、当代工笔画协会副会长、中国艺术研究院博士生导师、工笔画研究院院长。曾获国家“有突出贡献的中青年专家”、中国文联“德艺双馨文艺工作者”、中宣部“四个一批”文艺人才等荣誉。擅长当代工笔人物画创作。代表作品有《山地》、《十九秋》、《米脂的婆姨》、《酸葡萄》、《魂系马嵬》、《秋冥》、《舞之憩》、《杨开慧》等。