三意——文章之章法

文章的三意，即指文章的立意、意境和意象。

立意就是文章的主题，即文章的“主题思想”，它决定文章的成败。因为信息、知识都会过时，而思想之树是常青的。

为了说明立意的重要，我举一个例子。文化部长期办了一个“领导干部历史文化讲座”，每月一次。有一次我被请去讲课时，举出了影响中国历史的10篇政治美文。我对“入选”的10篇美文提出两个很苛刻的标准：一是作者当时提出的思想现在还没有过时，还在用；第二，他在文章里面所创造的词汇现在还在词典或成语词典里面。比如我们在座的各位写一篇文章，你能保证传诵一千年？我说完这个话以后很多出版社就追着这个选题，后来人民大学出版社出了一本书《影响中国历史的十篇政治美文》，现在据说卖得很好，已印了四五版。这主要就是因为这些文章里有思想，千年后还在起作用，还有人看。

这十篇文章是：1.西汉贾谊的《过秦论》，提出一个政权为什么会灭亡。2.西汉司马迁的《报任安书》，提出来人的生死观，最有名的话就是人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。3.三国时期诸葛亮的《出师表》讲敬业精神，鞠躬尽瘁，死而后已。4.东晋陶渊明的《桃花源记》，提出了一个中国版的空想社会主义，比西方的“乌托邦”社会还早了三四百年。5.唐代魏征的《谏太宗十思疏》，讲一个政权怎样巩固，水可载舟，亦可覆舟。6.北宋范仲淹的《岳阳楼记》，讲忧乐观，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。7.南宋文天祥的《正气歌并序》，讲人要有正气。8.清代梁启超的《少年中国说》，讲振兴中华。9.近代林觉民的《与妻书》，讲个人、家庭与民族、社会的关系。10.毛泽东的《为人民服务》，讲共产党人为人民服务的思想。

文章的立意有三个要求：第一是站得要高。高瞻远瞩，能把读者领到一个制高点上。如我1998年发表《大无大有周恩来》，尽管快20年过去了，但几乎每年一月份总理去世的纪念日都有刊物拿出来转载。这是因为文中提出了一个思想———总理的“六个无”，把对周总理品质的认识提到了一个新高度，这就是文章的制高点。

第二是挖掘要深，这个深就是指透过表面看到更深一层，帮读者发现新的内容。我经常讲写文章就是从无到有，《赤壁赋》很有名，就是因为它通过有形的自然景物领悟到无形的人生。

第三是角度要新。我们知道新闻工作者讲角度，其实作家也讲角度。比如一部小说从哪里构思。最近我在写“人文古树”的系列，我们爱树，但是有多少人关注过树的人文价值。在福建三明有一片森林——格氏栲国家森林公园，为什么叫格氏栲呢？是100年前一个叫格瑞米的英国传教士发现了它。这种树很硬，是做枪托的好材料。全世界成片树林只有两片，一个在巴西600亩，一个在中国2500亩。传教士在中国办过学校，办过医院，但我们很少知道他还发现和保护了稀有树木，这是一个全新的角度。

“立意”的要求就是高、深、新。高，是要有制高点，站得高才能看得远。深，是讲穿透力，透过表面看里面。新，就是角度新，说新话。

立意解决主题思想问题，意境解决美感问题。

文章的意境有三个层次。一是形境，是描述美，含描写与叙述两个方面。二是情境，心情的抒发，抒情美。三是理境，有哲理，哲理美。三境具全，文章才有美感。

描写的美，是一种绘画的美。画家画静物，一个石膏模或水果，画出了静物的美，主要解决空间位置的构图和颜色，是冷静的美。如马致远的《天净沙·秋思》，短短20来个字就描写了11个客观形象，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”作者自己不说心情如何，但惆怅之感跃然纸上。叙述的美是动态美，到音乐里去借鉴。音乐是一个过程，这个旋律前一秒、后一秒都不一样，总在变。它是一个动态的美，讲究节奏感。所以用在写人和事的过程，讲故事。小说，新闻报道，特别讲究叙述手法。

抒情的美，就是把您心里的东西说出来，与读者共鸣。小提琴和二胡为什么好听，是因为有共鸣箱，能产生共鸣。用什么来共鸣呢？用一种大家通用的感情，而且最好找那种大的感情，如民族情、父爱、母爱、情爱之类的大情。如鲁迅说：“我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆发就在沉默中死亡。”有一种深沉的、悲壮的感情。

第三层的美感是哲理美，靠的是概念、逻辑推出来的，你不得不相信。相对论很复杂，但爱因斯坦用一个公式就说清了。F=mc2，能量是质量乘以光速的平方，很简洁。文学创作也是这样，你能从形象上升到理性，抽象出一种理，这种力量就不得了，理性的美。

我们可以对比一下这三个层次的美。描述的美好比一个女孩子的漂亮；用画来比呢，好比是一幅工笔画。抒情的美比漂亮更上升一个层次，我们叫它美丽。漂亮和美丽的区别在于：漂亮主要是外表、材料上的，美多了线条、神韵。如果再上升到哲理就不只是漂亮和美丽了，有了内在之美。

美的部分讲完了，下面讲意象。意象进入到另一个层次，文章的技巧层面。

意象就是最能体现文章立意的形象，是一种象征，是借以还魂的躯壳，是诗化了的典型，是文章意境的定格。意象在文章里的重要性相当于诗歌的押韵、小说的故事。高尔基写小说最愁的是没故事，他曾给朋友写信说给我一个故事吧。我写散文就常苦于找不到意象，有时写不出来，真想喊一声：给我一个意象吧。

文学是形象艺术。一切艺术都讲形象，并运用形象。意象是形象的抽象运用，可以分两类，一类是先象后意，另一类是先意后象。

“先象”是先看到形象，从形象联想到道理，是从形象出发的灵感思维。比如我收入中学课本的《觅渡，觅渡，渡何处》，是我去常州参观瞿秋白纪念馆，碰见几个戴红领巾的小学生在打扫卫生，我问孩子们是哪里的？当地人说是旁边一个叫“觅渡小学”的。这个名字非常有意思、很文雅，为什么叫觅渡呢？当地人介绍，现在的纪念馆是过去的瞿家祠堂，门前有一条河，河上有一桥名“觅渡桥”，因城市变化，河与桥早已消失。这个名字让我想到瞿秋白一生都在觅渡，都在寻找人生的渡口，这就是文章的主题。找到主题后用什么来落实呢？就用这个“觅渡”的意象来落实，这叫先象后意。你看从小学生到河，到河上的觅渡桥，再到他寻找人生的渡口，文章的思路就出来了。这篇文章是我1996年写的，也是因从瞿秋白烈士身上读出了人生追求的“觅渡”精神，因此被选入课本，刻于秋白纪念馆。这篇文章的成功，第一原因就是找到了“觅渡”这个意象。

第二类叫先意后象，先有主题思想再去找那个具体的“象”。建党80周年的时候，我特别想写一篇文章，说说中国共产党是怎么走过来的。一天我在报纸看到一段消息，说南湖的红船已经重新修复，开始接待游客了。这就是“象”，中国共产党第一次党代会就是在这个船上开的。我立即去浙江南湖采访，写了《一个大党和一条小船》这篇文章。这么小的一条船上有12个代表，到建党80周年的时候全国已经有6500万党员。文章一共2600字，提到了46个船字。第一次开会在船上，会后毛泽东同志乘船南下回湖南，南昌起义后周恩来同志乘船从香港回上海，长征中红军一条小船过金沙江，直到改革开放，以邓小平同志为代表的共产党人把中国这条大船“调”过头来，这就是利用“船”的意象，是先意后象。

刚才讲了立意求高、求深、求新；意境是求形真、情浓、理明，造成一种美的境界，那么意象就是：求奇、求巧、求绝。