拜访张巨龄先生之前，我在资料里读到了他的很多身份——语言学家、语文教育家、中国回族史学家，也是《光明日报》高级编辑、原《光明日报·语言文字》专刊主编，更在大学当过教授，著述颇丰。

张巨龄

该怎样才能最接近一个真实的张先生呢？带着些许忐忑，我按响了北京南城富卓苑一处居所的门铃。随后，便是四个多小时的详谈，推心置腹，有泪水与欢笑，有感叹与唏嘘。

曾经在三尺讲台前，张巨龄面向学生详细描述着成语“千钧一发”所营造的岌岌可危之感——

“钧，古代重量单位，相当于现在的30斤，这么重的家伙，用一根头发吊着……”

说着，他右手抬起，做着像是提起重锤似的动作，而左手向其下一伸：“你往里钻，悬不悬？”

“悬！”学生们齐声呼唤。

“对！这个成语就是‘十分危险的关键时刻’的意思！”

在这整洁的书房中，张巨龄仍然沉浸在当年课堂教学的活跃气氛中。他嘴角微扬，一脸陶醉。这一刻我觉得，从“语文教育家”这个角度走近张巨龄的内心世界，也许是最好的路径。

张巨龄的刚

张巨龄有着深厚的家学渊源。他的父亲张子文，出生于辽宁省本溪市火连寨的营子村，是我国著名伊斯兰学者、教育家、社会活动家、大阿訇。

张子文是改革旧经堂教育制度的先行者。清朝末年，他就在清真寺内开展汉文教学，并提出回民子弟应“多读中、外文，将来才能立大事业”的主张。

此外，张子文从清末民初先后招收了马善亭、马松亭、杨明远、李廷相、赵铭周、朱开祺、张耀亭、王敬一等众多弟子，他亲授阿拉伯文和汉文。其中，马松亭——这位担任数届全国政协常委、委员的回族学者，曾跟从张子文学习长达近七年。

这样的家世潜移默化地影响着张巨龄。

“父亲16岁就中了秀才，虽出身于旧学堂，却一点儿也不保守，是最早一位穿着西服的阿訇。他精通阿拉伯语、波斯语（即今天的伊朗语）、德语、俄语，后来更是通过这样的一技之长‘击退’过德国军队，赢得了‘德国张’的美名。”张巨龄回忆。

1900年，八国联军占领北京后，英、法、德、意等国军队又以剿灭义和团为名，攻陷了保定。那是闰八月二十一日的下午，德军中尉葛里恩尼带兵窜入保定清真西寺，下令焚烧这座古建。

正值紧要关头，一声流利的德语从门外喝道：“你们想学十字军东征消灭伊斯兰吗！”

说出此语的正是当时年仅25岁的张子文。那时，他恰巧在这个今天的保定伊斯兰教协会驻地任职，眼看古寺即将被付之一炬，心急之下大喝阻止。

葛里恩尼也是一惊，没料到在中国的一个偏僻之处，竟然有人会说德语。他思忖，这背后怕是还有什么不为人知的势力？于是走为上策。

一支德军，竟被一位中国青年回族学者的一句外语“吓”退。自此，“德国张”的故事在保定，以至于华北和东北大地回族群众中传颂至今。

这样的传奇，张巨龄从小听到大。而在父亲的严格教育下，他被培养出了异于其他兄弟的“刚”性。也正是由于这个特质，让他免于走上哥哥张巨光的悲情之路。

1929年出生的张巨光，16岁离家，是新中国成立后的第一批知名演员。他曾饰演过《平原游击队》中诙谐幽默、大义凛然的老勤爷，《刘三姐》中和蔼可亲、疾恶如仇的“阿牛爹”等鲜活角色。

这些角色成就了张巨光当时的影坛地位，也最终让他陷入了“文革”的泥沼。十年浩劫，他受到巨大冲击，最终精神崩溃，死于车祸，年仅38岁。

哥哥的不幸辞世，对这个家庭的打击是巨大的，但也更激发出了张巨龄性格中的“刚”——

“我有幸在父亲身边长大，深受其影响，而巨光哥因为在父亲身边的时间太短，没能培养出这种‘刚’性，所以没有挺过人生最艰难的时刻。可以说，我继承了父亲的‘刚’性，这是我人生中的重要财富。”