汤显祖在文化上的巨大贡献，非其传世名作《牡丹亭》莫属。

《牡丹亭》全称《牡丹亭还魂记》，与《紫钗记》《南柯记》和《邯郸记》一道，合称“临川四梦”。江西临川，是显祖的故乡。当年，这部伟大作品上演之后，用时人沈德符的话说，叫作“家传户诵，几令《西厢》减价”。近人吴梅先生评价：“此剧肯綮在死生之际，记中‘惊梦’‘寻梦’‘诊祟’‘写真’‘悼殇’五折，自生而之死，‘魂游’‘幽媾’‘欢挠’‘冥誓’‘回生’五折，自死而之生。其中搜抉灵根，掀翻情窟，为从来填词家屐齿所未及，遂能确踞词坛，历千古不朽也。”

牡丹亭，实际上无关“牡丹”，而是特指约定再世姻缘的地方。所以，全部55出剧本的内容关乎一个“情”字。汤氏夫子自道：“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！”当然，许多人不会认同，相反会认为自己才最重情感，才最有哀怨无处悲鸣。时人冯小青就留下这么一首诗：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”读过《牡丹亭》的人都了解剧情：少女杜丽娘私出游园，在梦中与岭南书生柳梦梅幽会，从此一病不起，怀春而逝。柳梦梅赶考途中拾到丽娘画像，神魂颠倒，“早晚玩之、拜之、叫之、赞之”。杜丽娘亦通过“魂游”，从“惊梦”而“寻梦”。如董每戡先生所言，柳梦梅越玩画越爱画中人，跟杜丽娘越忆梦越爱梦中人一样；爱极了画中人，便只希望梦到她，也跟爱极了梦中人，就只希望见到他一样，事奇，情真。终于，柳梦梅掘墓开棺，丽娘起死回生，二人结成夫妇。但这桩“人鬼情未了”的婚姻最后得到杜父认可，还经过了相当波折，甚至闹到了皇帝那里。

杜丽娘的父亲是“西蜀名儒，南安太守，几番廊庙江湖，紫袍金带”，夫贵妻荣，母亲是“封大郡”的官太太，这种家庭出身，注定丽娘要被培养成三从四德式的贤妻良母。放在时代背景所决定的文化背景上，我们对这种教育不可能也不应该苛责什么。因此，在和私塾先生陈最良研究丽娘该学些什么的时候，爸爸说还是《诗经》吧，“开首便是后妃之德，四个字儿顺口”。于是，丽娘的第一课便是《关雎》。不料事与长辈愿违，丽娘把《关雎》视为一首热烈的恋歌，以为“圣人之情，尽见于此矣。今古同怀，岂不然乎？”因而启蒙的直接结果，就是演绎了传诵后世的“游园惊梦”。在这出曲文中，又有一段脍炙人口的《皂罗袍》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”第十出《惊梦》的这一段，堪称这部名剧中的名句，因为又经过《红楼梦》的二次传播，更尽人皆知。

《红楼梦》第二十三回，闷闷的林黛玉隔墙听到里面在练习戏文，唱的正是《牡丹亭·惊梦》这一出。因为“素习不大喜看戏文”，林黛玉“便不留心，只管往前走”，但是，“偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。’林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。’听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：‘原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。’”因有所谓“牡丹亭艳曲警芳心”。林黛玉感慨什么？谢灵运说，“天下良辰美景赏心乐事，四者难并”，属于不容易碰到的“四美”，但在这里，“良辰美景”后面却接着“奈何天”，“赏心乐事”后面却接着“谁家院”，就改变了“四美”的原本性质，变成了逝水流年，不能自主，不要说林黛玉，小资一点儿的都会触景伤情。

周贻白先生认为，“就按这一支曲子来看，汤氏的才情，那是无法否认的。其造句之纤巧，用意之深远，也是为同时一些传奇作家所不及的”，但是汤显祖却不大遵守曲律。以这曲《皂罗袍》而言，第一句应当是“平仄平平仄平平”，而“良辰美景奈何天”却是“平平仄仄仄平平”。《牡丹亭》中这类情况还有很多，因此与汤显祖同时期的王骥德便批评他：“临川尚趣，直是横行，组织之工，几与天孙争巧；而屈曲聱牙，多令歌者齚舌。”另一位沈璟说得更不客气：“名为乐府，须教合律依腔。宁使时人不鉴赏，无使人挠喉捩嗓。”但汤显祖本人并不这么看：“弟在此自谓知曲，意者笔懒韵落，时时有之，正不妨拗折天下人嗓子。”他还有一首《七夕醉答君东》：“玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》，伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。”玉茗堂，是他的斋号。就是说，汤显祖不是不懂得“合律依腔”，而是不愿为格律束缚，后世毛泽东的诗词正有此种遗风。

这几年，由白先勇先生倾心打造的昆曲《牡丹亭》横空出世，令欧美也为汤显祖“惊艳”“疯掉了”。在不改变原著浪漫的前提下，新版《牡丹亭》更加精简和富有趣味，全部由年轻演员出演，因而有“青春版”之誉。自明迄今，《牡丹亭》便几乎成为昆曲的代名词，则白氏新版无疑是对传统文化的最好传承，值得推崇。（田东江）