吴军长的“家法棍”全院人人皆知,不管家中谁犯了错误,必要以“家法棍”处置。一次小弟摘了邻居家种的茄子玩,父亲得知后用“家法棍”打肿了他的屁股,还让母亲带着弟弟登门赔礼道歉。嬉笑玩耍时,若听到父亲的步履声则会顿然戛止,我们熟知他一轻一重的脚步声,以至于长兄时时装着父亲瘸腿的脚步声吓唬我们。要知道,父亲在抗战时是一名英雄,被日本鬼子打伤了腿,这“吴瘸子”的绰号曾使日本侵略者闻风丧胆。

我的家是一个颇具中国传统的多子女大家庭。母亲慈祥温和,自幼为我梳辫缝衣,教我唱歌学语,从不大声呵斥,是远近闻名的贤妻良母。父亲吴瑞林则严厉过人。恐怕是战将的缘故,他声音洪亮如钟,发起脾气来更是气壮山河一般,我们兄妹都十分怕他。

我们在42军军营中度过孩提时代,吴军长的“家法棍”全院人人皆知,不管家中谁犯了错误,必要以“家法棍”处置。一次小弟摘了邻居家种的茄子玩,父亲得知后用“家法棍”打肿了他的屁股,还让母亲带着弟弟登门赔礼道歉。嬉笑玩耍时,若听到父亲的步履声则会顿然戛止,我们熟知他一轻一重的脚步声,以至于长兄时时装着父亲瘸腿的脚步声吓唬我们。要知道,父亲在抗战时是一名英雄,被日本鬼子打伤了腿,这“吴瘸子”的绰号曾使日本侵略者闻风丧胆。

父亲从小家穷没念过书,他想通过我们来弥补自己的遗憾,对我们的学习要求异常严格,规定我们每人每天除了完成学校作业外,还必须练字三篇,倘若未完成则不让睡觉,写不好还要罚多写。记得一次,大家都写得不好,他就让我们集体跪地检讨。

生活上,父亲要求我们向工农子弟看齐,从不给我们任何特权。我们学校离家很远,周末回家,公共汽车要坐三个小时。当时有些干部的孩子常常是乘家里的车去上学,我们却从来未享受过这种待遇。一次姐姐参加演出后已是晚上十点了,给家里打电话,希望能用车接她回家,父亲却说这样影响不好,让她返回学校,第二天再自己坐公共汽车回家。哥哥考大学时遇到一些困难,想让父亲托在哈军工当领导的战友帮帮忙,父亲一口拒绝,说从不会为私人的事情求人。童年的记忆中,他就是严厉的化身,但也正是这严厉,使我们兄妹都成为学习上的佼佼者、生活上的自律者。

在我们中、小学期间,父亲每年有2/3的时间都在部队,很少与我们见面。那时我认为父亲仅仅爱祖国、爱人民、爱海军,不爱我们,但有时又依稀感受到他对我们的爱:每到周六晚,我们兄妹围坐在母亲身边,述说一周的学习生活,夜深人静时总能听到熟悉的电话铃声,大家不约而同地喊道:“是爸爸!”是的,确实是爸爸,每每他下部队,逢周六晚必定要来电话,询问我们的学习情况;每次到外地开会,回家时必定给我们每人带一件喜欢的礼品。父亲若是不爱我们,怎会如此关心我们?父亲如果不爱我们,怎会如此了解我们?父亲只是太忙太忙,他的心思、他的精力、他的热忱,全部都给了工作,给了祖国和人民。可未成年的儿女当年不理解您啊,父亲!

1965年,父亲亲自指挥的“八六”海战获胜后,清晨未进家门,就听见父亲灌耳的喊声:“又打胜仗了!又打胜仗了!”望着父亲洋洋得意、泛着红光的脸庞,我恍然悟到,父亲爱事业与爱家庭的统一,我们兄妹为有这样一位父亲而自豪!

1968年我当兵入伍,分配在万山要塞大万山岛守备队卫生队,当卫生兵。小岛仅有7.9平方公里,生活十分艰苦,每当台风季节,常常一两个月没有菜吃、没报看、收不到书信。我是第一次远离父母,独立工作生活。工作之余,我常常望着无边无际的大海,思念着远方的亲人,幻想从那天水之间显现出我的爸爸、妈妈。一天晚上,守备队首长说:“吴司令员(我父亲)要到守备队视察工作”,我激动得一夜未眠。第二天盼啊、盼啊!从早盼到晚,都没有任何消息。几天之后才听部队首长说起,那一天父亲来了守备队,但因为太忙,没有时间通知我。我跑到山顶,对着大海泪如泉涌,大声喊着:“爸爸,爸爸,我想念您,您为什么不来看看我?”

1971年,父亲蒙冤,精神、身体受到巨大摧残。兄弟姐妹纷纷受到牵连,一个个从部队复员转业,有的甚至被关押受审。1973年我从原工作单位301医院“发配”大同,限期七天离开北京。那七天七夜,虽然不言不语,但我能感到父亲内心深处的痛,这痛是源自爱啊!临行前,父亲紧紧握住我的手,送我一个本子,那上面有他的赠言:“远去千里外,近在父身边,立志创新业,丰润重相逢”。看着、看着、看不清了,我搂着父亲哭喊着:“爸爸,我爱您,我舍不得您,我不放心您!”从此,我学着父亲的样子工作,他对事业的执着、对人民的热爱已深深印在我的心中。我努力工作学习,很快成长为一名成熟的医务工作者。他的博爱已经深入我的骨髓,在我们身上延续!

难忘1995年4月21日深夜,我们与父亲诀别的时刻,全家祖孙三代从天涯各地重聚在301医院南楼监护病房,回到父亲身边。父亲已知自己的时间不多了,弥留中稍一清醒,就忍着巨大痛苦,大口大口嚼食着饭菜,他是想多一分支撑,就多一分钟与我们相聚啊!父亲一再向我们交代:“你们的妈妈是个好妻子、好母亲、好党员!你们要好好照顾好妈妈!”甚至一一数说着“对不起”我们的具体事件,向我们道歉……这是怎样的爱啊!

父亲对我们的恩,重如泰山,对我们的爱,深似海洋……父亲对祖国、对人民无限的热爱,对事业执着的追求,对真理的宁折不屈,对克服困难不屈不挠的精神……一切的品质,通过对我们的严厉,几十年的身体力行、言传身教、耳濡目染,都化作了爱,传给了我们……

儿时我生活在南方,时常摘下幽香洁白的白兰花放在父亲的书桌上,让那芳香沁着他。如今父亲离开我们已二十多年了,但他留给我的芳香却愈来愈浓,愈来愈重……(第十届、十一届全国政协委员 吴海洋)