孔子·哥白尼·司马迁——阅读的态度与境界

学术家园：能否谈谈您个人是如何阅读的？

汪晖：阅读主要有两种不同的方式：一种是最基本的阅读。对于年轻人来讲，主要就是这种循序渐进式的基本阅读；另一种是带着问题式的阅读，尤其到了做研究的阶段，你的问题的宽度、深度和广度决定了你的阅读的宽度、深度和广度。当然，还有消遣和愉悦的阅读等等。当你思考一个问题时，它会带着你进入到意想不到的领域，这是我阅读领域中最有趣，也是最困难的部分。比如我在做中国思想研究时，研究近代中国思想部分，这就要求我要理解清代的经学、史学、朴学等，就要上溯到整个中国的思想传统。在近代以后，中国对于传统的解释，又受到日本和西方的影响，或者说还有更复杂的互动，所以还要一点点去阅读日本和西方的知识传统，这部分又涉及历史解释的问题……近代思想领域因为是处在革命和改革的大浪潮中，康有为、章太炎的思想中涉及的领域非常广泛，如果只是限定在一个范围内来研究，是不能深度把握他们的思想的。我自己的阅读，一方面因为教学研究的原因，肯定有一定的范围，但是另一方面，随着问题的深入，阅读又要逐渐展开，所以很难有一定之规。

但是在阅读的初期，一定要把基础阅读做扎实。年轻时最重要的是要学会怎么读书，怎么循脉络。因为你阅读的任何东西，都有自己的历史脉络，无论是中国的，还是西方的。中国人擅长历史叙述，西方人擅长理论解说，但在中国的历史叙述中，也包含着理论思考；而西方理论阐述本身也是历史的产物，所以需要通过不同的方式去重新深入到学问的内部，才能更为客观地进行解读。过去我们常常批评西方中心论，但是我们的确需要阅读西方的哲学、社会科学等，我在阅读这一部分的时候，实际上也是把它放在历史脉络中去阅读的，而不只是简单地把它视作一部经典。

另外，一定要在你所研究的问题上停留较长的时间，要努力读通这其中的一两种经典，中国人把这叫做“看家本领”。读书是要举一反三的，就怕你看起来好像什么都知道，但是又并不是真正知道。孔子说，“知之为知之，不知为不知，是为知也。”孔子的这句话偏向一种伦理性的阐述，他是要求人要诚实；哥白尼也有一句名言，据说是受了孔子的影响，叫“Toknowthatweknowwhatweknow,andtoknowthatwedon’tknowwhatwedon’tknow,thatistrueknowledge”你要知道你只知道你所知道的，你要知道你不知道你所不知道的，这才是真正的知识。这句话是不是哥白尼对孔子的句子的翻译，我不大确定，在我的阅读感觉中，两者相通，但味道是不一样的。这其实是说，每个人的知识都是有边界的，都习惯用已知的来判断未知的，所以你要能够不断地挑战知识的边界，读书就是要不断挑战你的未知。这一点其实更像司马迁说的，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，以今天个人主义文化来看司马迁的这句话，可能会觉得他很自负，但是我所理解的司马迁的意思是：在“究天人之际，通古今之变”的基础上，我能够得到的，也只不过是“一家之言”而已，因为要做到真正地了解历史，太不易了！所以在读书的境界上，孔子、哥白尼、司马迁的这三句话是相通的，都是读书的座右铭，我觉得这也应该是阅读和探索知识的态度。