守 望

2009年，长诗《从秋瑾到林昭》的发表是白桦看重的事情，因为这首诗他花费了十年的心血。诗人屠岸读后给白桦发来长信——

“我深切地感到，《从秋瑾到林昭》将在中国新诗史——不，中国诗史——上，占据重要地位。作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么他读这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省！”

屠岸认为，《从秋瑾到林昭》所代表的是中国知识分子——中国人的最高良知，是人类灵魂的最终颤动。就这首诗所达到的思想高度和艺术深度而言，《从秋瑾到林昭》是当前诗坛上出现的一首闪耀着炫目的思想光辉和艺术特色的难得的杰作，是中国新诗脊梁之作。

《从秋瑾到林昭》获得《诗歌月刊》年度诗人奖。在云南玉溪开颁奖会时，白桦流泪了，他在发言时说，“流了八十年的眼泪，泉水依然涌动，时时还会长歌当哭，这是幸运还是不幸？我以为这是幸运的，因为流淌了八十年的泪水，把我这双眼睛洗涤得像儿童那样明亮。”他觉得，自己作为诗人是幸运的。

“中国历史上优秀的长诗留下的很少。老百姓中流传的多，上升到文学水平的，也就是白居易。我觉得自己70岁以后的作品，在文字等各方面才成熟一些。”白桦说。

何谓“成熟”一些？白桦给自己定的标准是：可以给后人留下20年的作品。他写悲剧，是希望警戒后人，可惜作品后来改得比较温和，拍成电影后更温和了。白桦说：“有些作家，认为写作是个人的行为，不需要责任感。我的写作是有责任感的。”

在白桦的诗歌中流淌着两种东西，一是“黑夜中的萤火虫”般的思想，一是对唯美的追求。他觉得诗歌一定要用美的东西打动人心，一定要用思想的力量影响人。我觉得诗歌一定要有思想，一定要把握住时代发展的脉搏，一定要体现时代精神，一定要贴近生活，唯此，诗歌才能给我们以希望，给中国以希望。

20世纪80年代初，白桦的《苦恋》遭到批判时，作家叶永烈虽然还没有结识白桦。但是叶永烈关注着白桦的消息，因为那时候他的长篇小说《黑影》被称为“《苦恋》式的作品”而遭到批判。同为上海作家，后来他们得以深交。

在叶永烈看来，白桦写过许多小说，是小说家；写过许多电影、电视剧本，是剧作家；还写过不少散文、诗，是散文作家、诗人。但是白桦的本质是诗人。白桦不论写什么，都充满诗意，而诗意正是他内心丰富感情的自然流露。

白桦的作品，常常使人激情难以自制。他挚恋着自己的祖国，他曾说——

“我是一个早熟的热烈的恋人……由于对她的爱，我的生命才充满力量和希望；由于对她的爱，才命运多舛，痛苦不堪；但我永远天真烂漫地爱她，因为我是那样具体地了解她，因为她是我的母亲——我们的祖国！”