采访手记

这是那个风度翩翩、潇洒优雅的白桦吗？那位卓越的诗人，因敢于直言而饱受忧患的作家？长诗《孔雀》和十四行诗展示出他的才华横溢，《山间铃响马帮来》《今夜星光灿烂》等一系列人物生动、诗情盎然的电影，更成为中国电影史上不能忽略的佳作。

然而，当文学被时代的浪尖裹挟，白桦经历了灾难和荣耀。

我问他：《苦恋》带给您的影响是什么？

白桦缓缓笑道：继续“苦恋”！

“《苦恋》对我文学创作的影响是显而易见的，是我一生绕不开的作品。”在《苦恋》中，白桦最想表达的核心是人性释放，人的尊严，正如其主题曲中的一句：“把人字写在天上”。

2013年，《十月》杂志创刊三十五周年的时候，通过编辑、网络和专家等诸多环节，评选了一批最有影响力的作品，名单中就有白桦的《苦恋》。

白桦觉得很欣慰。但颁奖的时候，他却因为生病住院没能去北京。

我问他：经历那么多磨难，您没有试图稍微做些改变吗？

他缓慢而清晰地回答：“改变就不是作家了。作家的使命，就是向死而生。我认为我这样活，是尽责。”

但是，白桦为了这样“活着”，付出的代价太大了。

他后悔过吗？

“不后悔。”白桦的声音很轻，但是无比坚定。他说，如果生命重新来过，他还会选择这么做，但是会审慎一些，思考周到一些。

满头银发的白桦坐在轮椅上，目光沉静平和，我却莫名地从中读出一丝悲凉。因为腰椎受损，他已经两年不能站立，《回忆录》的写作被迫中断，书桌上的电脑也已经两年时间未曾打开。

尽管只能在轮椅上行动，白桦仍然堪称是“与时俱进”的作家。他是最早一批开始使用电脑的，2009年12月开通了博客，两年前又开始使用微信，还有朋友为他建了一个叫“白桦村”的公众号。

白桦说，自己非常喜欢一句俄国歌曲唱的那种氛围——“田野白桦静悄悄”。在雾霭中，白桦树闪着银色的微光，让人们确信它还站在那里，就足够了。  

（本文图片均为资料图片）