引子:

新近召开的2016年全国经济体制改革工作会议上,将完善新型城镇化体制机制、推动户籍制度改革落地列为了八大重点领域改革之一,提出将尽快制定实施1亿非户籍人口在城市落户方案,加快建立农业转移人口市民化激励机制。围绕着户口簿展开、关系亿万人利益的户籍改革问题再度成为舆论热点。

长143毫米,宽105毫米,这是现行中国居民户口簿内页的尺寸,在这张半页B5纸大小的纸片上,记录着每家每户每个人的详细信息。

户别、户主姓名、与户主关系、姓名、性别、曾用名、民族、出生日期、出生地、公民出生证签发日期、住址、籍贯、宗教信仰、身份证件编号、文化程度、婚姻状况、兵役状况、身高、血型、职业、服务处所、何时何因由何地迁来本市(县)、何时何因迁往何地……

大大小小三十多项信息,勾勒出的是一个中国人除相貌外的基本信息,通过这些信息,你能大体判断出这个公民出生在怎样的一个环境,接受过什么样的教育,供职于哪家单位,过着怎样的生活,有着如何的家庭社会关系。

但是,通读户口簿上的所有信息,你读不到他的喜怒哀乐,读不到他的爱恨情仇,也读不到他此时此刻的关切和迷茫。

你看不到的还有,关联在这种身份证明上的多项公共服务,教育、医疗、就业、出行,生老病死的每一步,户口簿上都暗含着个性化攻略。换一个角度说,这个册子可能就是每个公民的说明书。

户口簿不要求随身携带,你若丢了它,不断的麻烦就会围绕你而来;户口簿上秤一约,33.8克,但你要捧着它,越思考就会越感沉重。

这沉甸甸的户口簿呦!

■小秋的故事:即将迎来转折篇

户口簿,人手一本?当然不是。每户一册?也不见得。

960万平方公里的广袤家园里,并不是每一个中国人,都一一对照在了这大约两只手掌大的册子上。根据第六次全国人口普查的数据,1300万人没有进行户口登记,约占总人口的1%,这还不算很多因为怕被处罚而瞒报的。

这个群体,叫做“黑户”。

“黑户”形成,大概有三类原因——一是在历次人口普查中没有普查到资料,属于被漏掉的;二是在户口迁移过程中遗失掉户口迁移证的,属于被丢掉的;三则是因违反计划生育法规,没有缴纳社会抚养费,无法办理户口的,属于被拒绝掉的。

24岁的小秋是被拒绝掉的。

1992年的东北平原,小秋生在寒露时节,是在三个姐姐几厢“招弟”的呼盼下跑进大平原的炊烟里的。传统“重男轻女”观念下的农家喜悦,冲淡了即将面临的处罚阴影,早已在三姐出生后就丢了在镇上农技站工作的父亲,炊米皆忧的母亲,三个阶梯般高矮的姐姐,和盼孙子盼到中风、嘴角歪斜的祖父,一起给这个男娃起了小名儿———小秋。

挤在祖父家厢房里的小家庭,开始养育他们的第六个成员,也是最宝贝的一个。小秋的名字一直喊到12岁,才起了个大名———张永航(化名)。大名直到现在也没什么用,村里的孩子六七岁就带着大名去上学了,小秋去不了。村里登记什么名册,也不用他歪七扭八地写上“张永航”三个字。尽管村办小学允许他去旁听,可是听完了也记不住,记住了也没法考学,五年级没读完,小秋就成了失学儿童。

村里也有些像小秋一样的孩子,靠父母托关系、找门路都上学去了,小秋在村集体的小工厂里帮把手赚个口粮,剩下的时间在坡里瞎跑,从20寸电视里看看外面的精彩世界。

上学没法报名,没有学历找不到工作,找不到工作没有饭吃。饭量越来越大,家里越来越困难。从懵懂的年纪走向萌动的年龄,这个青年的脾气越来越古怪。在坐火车不用身份证的时候,他到北京打过工,端盘子倒水;客人一瓶酒上千块,他一月挣800元;同伴们下了班去网吧上网,他没有身份证,只能在老板好说话的时候才能进去……

这样终究不是长久之计,小秋只好回家。

小秋是个本分孩子。回到村里,耕地没有他的;村庄拆迁补偿他也不作数;人家上新农合,他看病该拿多少自己掏,不然就忍着算了;家里托人说了个对象,姑娘倒是相中了小伙儿,准岳父不干……

听了小秋的故事,人们会说,政策的悲剧?其实政策上,属于小秋的那一页户口纸是有的。

1958年开始实施的《中华人民共和国户口登记条例》明确规定:中华人民共和国公民,都应当依照本条例的规定履行户口登记,婴儿出生后一个月以内,由户主、亲属、抚养人或者邻居向婴儿常住地户口登记机关申报出生登记。

根据这一条例,对出生的中国公民予以户口登记,没有任何附加条件。

但是,在计划生育成为基本国策的年代里,各地基层计生部门急需一个抓手。虽然条例明令不允许给公民登记户口设置任何附加条件,但真到了办事的时候,没有《计划生育服务证》,交不上超生罚款,户口拿不到。

政策合不合理,小秋不知道,他只知道每天并不快乐。

“黑户”群体已经成为一个影响社会公平、和谐的重大问题。这一问题已引起了党和国家的高度重视。在一系列从问题导向入手、全面深化改革新举措的推动下,这一问题的破冰时刻即将到来。

为切实保障公民依法登记户口的权利,2015年,公安部研究起草了《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》,提出分类实施无户口人员登记户口政策。经中央全面深化改革领导小组第十九次会议审议通过和国务院同意,2015年12月31日由国办印发实施。

终于,小秋的故事要有转折了。

“我再怎么说,你也体会不了。新闻上说,2008年福建早就放开了我这样人群的户口登记,我就一直盼着俺们这旮瘩儿啥时候也能行。”张永航不会普通话,小秋的心情也绝不普通,“有了户口,第一件事儿就是找个能靠力气吃饭的工作,找个本分的媳妇儿,父母老了,姐姐都嫁了,家里指着我呢。”